Le voyage d’Octavio
Bien sûr, il eût pu être le fils d’Yves Bonnefoy : la même recherche de pureté les anime tous les deux. Mais Miguel n’a pas 30 ans et son origine à moitié vénézuélienne J’autorise à se perdre dans un premier roman picaresque, dont l’action se situe dans un bidonville de Guaira. Octavio, analphabète, porte sa honte à l’insu de tous, multipliant les stratagèmes pour échapper à l’humiliation. Il va jusqu’à se blesser systématiquement la main quand il doit prendre la plume, et cherche dans la nature le sens de ces dessins humains qui le contrarient. Mais au-delà de l’histoire d’Octavio, c’est un mythe qui nous est rapporté, une vérité intemporelle qui rend hommage à la Terre, à l’Eau plutôt qu’à l’Homme. A cause de son illettrisme, Octavio est, en effet, viscéralement plus réceptif aux langages…